Синема
Многие до сих пор рассматривают вестерн только как жанр. Но
это не совсем так. Хороший ковбой в шляпе, стреляющий из кольта или винчестера
в плохого ковбоя в шляпе, - это, конечно, вестерн. И тучные стада белых облаков,
плывущих над красными каньонами, - вестерн. И далекий дымок индейского костра
на фоне печальной полоски розового заката, и дилижанс, пылящий в утренней дымке
по извилистым дорогам прерий, и тоскливый вой койота в ночи, и замшелые подбородки
мачо с крошками жевательного табака в недельной щетине, и начисто выбритая полуденным
солнцем улица безлюдного городка, замершего в напряженном ожидании дуэли между
добром и злом, - тоже вестерн. Бизоны, убегающие от рева поездов, поезда, убегающие
от бандитских пуль, бандиты, убегающие от неподкупных шерифов, - все это, безусловно,
вестерн. Но не так узко, как принято считать в практике мирового киноведения
- жанр. А глобальнее - стилистическое и атмосферное явление американского кинематографа,
некий обобщенный вид повествования, вобравший в себя и историческое полотно,
и авантюрный роман, и детектив, и комедию, и мелодраму, и философскую притчу.
Жанр, вобравший жанры, - это уже эпос.
Вестерн - кинематографический эпос Америки.
Чистая поэзия пластики: и звука двадцать четыре кадра в секунду. Высокая условность,
в которой куда большее значение имеют паузы между репликами персонажей, нежели
сами реплики ими произнесенные. Шум ветра, храп лошадей, тихое позвякивание
уздечек, вкрадчивый треск взводимого курка, короткий обмен взглядами и - выстрел,
всякий раз ставящий точку в конце этой поэмы. Смысл ее - не в высоких идеях
и глубоких подтекстах, не в богатых и причудливых обертонах игры авторского
ума, а в плотности наэлектризованного воздуха, в смачности точно найденной детали,
в глубокой конкретике противоборства бывалых мужиков, которые отстаивают собственную
честь, достоинство и независимость от всех и вся и, в первую очередь, - друг
от друга. Добавьте к их суровым немногословным характерам пронзительной красоты
пейзажи - и вы получите единственно истинную поэму о мужском одиночестве. Вопрос
лишь в том, - кто более одинок: герои вестернов или их создатели.
